ফ্রেমের মধ্যে নীরবতা

Diam itu Emas

Aku dulu pikir fotografi itu soal gerak—tawa spontan, tatapan cepat. Tapi sekarang? Aku buru diam.

Bayangkan: seseorang nge-post ‘buklet hitam + bikini seksi’ di TikTok… padahal aku cuma lagi nyetel cahaya alami selama 10 menit buat foto kulit yang nyaris tak terlihat.

Seni vs Clickbait

Mereka bilang ‘explosive breasts perfection’? Aku bilang: ‘light that remembers ancient bones’.

Di dunia algoritma yang teriak-teriak, memilih tenang itu pemberontakan.

Kita Lihat Apa?

Bukan soal tubuh—tapi soal napas yang tertahan, saat kain menyentuh kulit dan keduanya bingung siapa yang menang.

Yang aku rekam bukan daging—tapi kehadiran. Sekarang kamu mau ikut diam juga? Komentar di bawah: apa hal kecil yang bikin kamu tersenyum malam ini? 😌

Le silence qui crie

Enfin quelqu’un qui sait que le vrai show commence quand on arrête de faire du bruit.

Je regardais cette photo et je pensais : « Ah oui, c’est ça la beauté ? » Pas un body parfait dans un filtre TikTok… Non. C’est la lumière qui hésite sur une clavicule comme si elle se souvenait d’un rêve.

The Stillness Between Frames ? Moi j’appelle ça : le moment où le cœur prend une pause pour respirer.

Et dire qu’il y a des gens qui écrivent «爆乳绝美» comme s’ils commandaient un croissant… 😂

Vous avez déjà ressenti ce genre de silence-lumière ? Commentez ! On partage les instants où la beauté ne fait pas de bruit mais parle fort.