रोशनी में देखे जाने का सीखना
क्यूपाओ फोटोग्राफी
Dia bukan model… dia cuma perempuan yang berdiri di cahaya tanpa izin.
Dress-nya? Kosong. Tapi justru lebih berani dari ribuan foto dengan filter Instagram.
Kita semua bilang dia “cantik”, “seksi”, “dewi”—tapi dia cuma nafas pelan-pelan sambil ngerembugin kopi di tepi pantai.
Apa warna hatimu hari ini? Kalau kamu bisa lihat keindahan dalam ketenangan… kamu juga bakal jadi model?
#BukanModelTapiCahaya
Elle n’était pas un mannequin
On dirait que le photographe a oublié de lui dire : « Tu dois être belle ! »
Et c’est là que tout devient poétique.
Elle n’était pas une mannequin — juste une femme apprenant à exister dans la lumière.
Pas de pose. Pas de regard calculé. Juste… elle.
Mais les gens ? Ils ont crié « divine », « sexy », « déesse » comme si elle était une statue sortie d’un catalogue de fantasmes.
Ah, les hommes… toujours en train de faire des dieux avec des humaines qui ne demandaient qu’à être vues — sans avoir à jouer un rôle.
La vérité dans l’imperfection
Le tremblement de sa main ? Une émotion réelle. La ride au front ? Un souvenir qui revient. Le reflet trop long sur le sable ? Le temps qui s’attarde.
Ce n’est pas un défaut… c’est du vrai. Et quand on dit « elle est naturelle », on oublie que la nature est aussi politique.
À vous de jouer !
Vous avez vu cette photo ? Vous avez vu une femme… ou un rêve ? Laissez-moi vos pensées en commentaire — je lis chaque mot comme un poème.
Siya Ay Goddess? Hala! Di naman model — nag-photograph lang siya sa banyo! Nung sinubaybayan ko siya sa kahoy na bukid… walang filter, walang pose — pero ang kanyang natural? Parang may spiritual vacuum dress na naglalakbay sa ilalim ng araw! Ang mga tao? Nagtatawag sa kanya: ‘Goddess!’, ‘Sexy!’, ‘Hindi mo ba ito?’… Pero ang totoo? Ang beauty ay nasa pagkakatok ng mga bagay na hindi perpekto. Yung tremble sa kanyang kamay? Yon yung Sinulog na nag-iisip! Kaya pano ka mananalo kung di ka pa nagsusulog? 😅
Comment section: Bakit mo ‘goddess’ tanong sana? Sige na—ilabas mo yung photo!
کوئی سے اُس کا نہیں؟ جب کوئی بھی تو خود رخسارہ کرے، تو پتھر لگتا ہے… میرا اسٹالٹِل فوٹ۔ دیوار نہیں، لباس نہیں—صرف روشن! چاندنی میں بھٹکّن والدِل جتن مسل سے باتھندا۔ تجربات کا واقعہ: “اس عورت کو خوبصورت” کہتے ہیں… پر وہ تو صرف خود ہے، نہ ماڈل۔ آپ لوگوں نے اسے “خدا” بنایا—مگر خدا تو وَقْتِلِل مَشْن چا تھندا! اب بول رکھنا؟ اپنا فونٹ پاؤنڈر! #جسٹ_فون_آف_فون
रेशम की शांत शक्ति
