लैस की शांति: एक चुप्पी प्रतिरोध

Bayanganmu di kaca? Aku menangis… tapi bukan karena sedih, tapi karena ini beneran foto yang nggak pernah senyum! Kain putih itu bukan lingerie—ini adalah perlawanan diam-diam dari ibu yang menjahit batik sambil ngedit foto di tengah malam. Lalu tiba-tiba aku sadar: lace nggak cuma buat modis… lace itu buat nahan rasa kosong di hati. Black silk? Itu ingatan yang nempel lebih keras dari pacarku. Dan frame-frame itu? Bukan pose—itu doa tanpa suara. Kamu juga pernah ngerasain kalo foto terindah justru paling sepi? Comment zone: kita main tebak-tebakan dulu!

এই সাদা রাফলেরটা কি? লন্ডনের ফ্যাশন নয়… এটা তোষ্টিকের ‘শক্তি’! 🧵

আমার মা’র ‘ভিডিও কল’-এইখানেই “তুমি সুন্দর”-এর বার্তা…

কিন্তু! 2019-এর ‘ডাস্টি’। 40টা ‘ফ্রেম’, হয়তো “কথা”-ও “বস”-ও “আদমি”-ও “সিলেন্স”…

পছন্দ? কমেন্টেয়ারে যোগদণ!

چھا سبب؟

جب میں نے اس تصویر کو دیکھا، تو پر لگا کہ یہ صرف ایک رففل نہیں، بلکہ ایک خاموشِ تِلّہ تھا جس کے بار بار کے بعد۔

میری ماں نے کہا، “ٹھنڈر فلٹر”… مگر میں نے سوچا، “اس کو شورٹ فلٹر” نہیں، “شیند رزنس” چاہئے۔

میرا واقعی لفٹنگ؟ وہ تو صرف اپنے خاموشِ تِلّہ کو دکھانے والی خاتون ہے — جس کو اپنے رُفَل سے عبور جاتا ہوا۔

آج رات کو تم بھی اس طرح سوچتے؟ کمنٹس میں آؤ — ‘نائٹ لائف’ والوں والوں والا جمع! 🌙