Keberanian Tenang Gaun yang Terlupakan
Fotografi Qipao
هذا الثوب ما كان يطلب لايكات ولا متابعين… لكنه كان يهمس لي: “أنتي شفتِ نفسك؟” 🤫
عندما قلت إنّها “جميلة”، قالوا إنها “مملة”… وأنا؟ كنت جالسة وحدِي في منتصف الليل، والثوب يتنفّس بدلًا مني.
يا جماعة، الثوب الصامت دايمًا أذكَرني بحاجة ما نقدر نقولها… لو تكلّمتْ، كانت تقول: “شكرًا لأنك شفتني.”
اللي فاتِحْتْ صوتَك؟ علشان نسمعه…؟ 😅评论区 افتحوا! 🌙
Baju Itu Nggak Ngomong… Tapi Ngeri!
Dia pakai baju itu bukan buat likes atau followers — tapi biar inget waktu dia sendirian di malam hari, pasca-kepulan kainnya yang kayak bayangan nenek moyang. Kuat? Iya! Tapi justru bikin mata basah.
Kebatinan Itu Bukan Kebayaan
Mereka bilang ‘sexy’… eh ternyata cuma kain tua yang nafasnya pelan-pelan kayak orang lagi mikir soal hidup dan mati. Wabi-sabi ketemu Jakarta: lebih sedikit tapi lebih dalam.
Kalo Kamu Nggak Pernah Diam…
Kamu nggak pernah tahu kalau diam itu bukan kosong — tapi penuh suara dari kenangan yang nggak bisa diucapin. Kalau kamu ngerasa ini… kamu juga pernah duduk sendiri di malam hari sambil pegang baju nenekmu? Comment area: aku udah nangis, lu mau gimana?
काली शर्ट ने कहा: बिना फिल्टर्स!
इस ड्रेस को किसने पहना? मेरी माँ की स्याही से बनी हुई पुरानी संस्कृति!
33 साल की Shweta हूँ — मुंबई के MFA से पढ़कर… पैकेज में Photoshop से ‘लाइक’ हटाती हूँ।
ड्रेस चुपचप में ‘sexy’ कहती है… पर मैंने सोचा: ‘ये तो मुझसे पहले ही साँस लेती है!’
जब आपने last night में alone sit किया…
अगल-फिल्टर्स?
आजकल… यहाँ? 😅
comment section mein bhaiyo yaar kar lo!
Keanggunan Tenang
