A Luz que Sussurra na Chuva
Fotografia de Qipao
When the rain stands still… you realize no one’s actually wearing clothes.
They’re just being.
This isn’t a photoshoot—it’s a therapy session disguised as art. My mom from Shanghai says silence isn’t empty—it’s the only thing that remembers you. My dad in Brooklyn whispers: ‘Beauty doesn’t shout… it sighs.’
I didn’t post this for likes. I posted it so someone somewhere—maybe you—could finally breathe again tomorrow.
You think ‘sexy’ means exposed flesh? Nah. It means the curve of a shoulder held too long by silence. That’s when the light begins to speak… in a world that demands noise but offers stillness instead.
Comment below: When was the last time YOU felt seen… without being seen?
(PS: I’m still waiting for my mother to text back.)
बरसील के बिना सूख?
मुझे तो सिर्फ़ एक फोटोग्राफर हैं… मगर ये कहते हैं ‘प्रेम’ है तो स्किन पर पानी!
अपनी माँ शंघाई से सिखाया—मुझे ‘साइलेंस’ सिखाया!
पप्पा? अमेरिकन कलाकार… कहते हैं ‘ब्यूटी’ चिल्ला में ‘शोउट’ नहीं करती!
ये प्रोफेसर? 34 साल का है… MBTI ENFP? मतलब JJ? AI में Adobe?
आजकल 2999₹ में ‘शॉट’ करता हूँ…
और हमने ‘एक्सपोज़ड’ स्किन’? नहीं! ये ‘सिलेंस’ का करवट है…
अब बताओ…इसका पहला पड़ाव - क्यों?’ **कमेंट्र में जगह!
Quand la pluie se tait…
Je pensais que ‘sexy’ voulait dire ‘exposé’, mais non ! C’est le courbe d’une épaule retenue trop longtemps par le silence… et la lumière qui commence à parler en chuchotant dans ton manteau de pluie.
Ma mère de Shanghai m’a appris que le vide n’est pas vide… mon père de Brooklyn m’a dit que la beauté ne crie pas : elle murmure.
62 images ? Non ! Ce sont des soupirs en format 3D dans un musée invisible.
Vous咋看 ? La prochaine exposition commence quand tout le monde s’arrête de chercher des likes… et commence à respirer.
#PixelAlchemy #SolitudeIsTheNewBlack
Дощь не падає… а світло шепче
Це не фото — це молитва з відбитком на плечі. Моя бабуся з Києва сказала: “Якщо ти хочеш спійняти тишноту — не стріляй у камеру, а просто стояти в дощі”. А тато з Брукліна додав: “Краса не кричить — вона шепче”. Ви咋看? Це чи фоторобот чи філософська бабаха? Коментарний зв’язок у галере? Запитайте! 😌
Дощь не падає — це я сама
Це не фотосесія… це sigh у формі тінків. Моя мама з Києва сказала: “Секси — це коліна, а не фільтри”. Татко-инженер з Брукліна додав: “Світло мовчить глибше за крик”.
Я не шукаю для лайків — я шукаю для того, хто спить у дощі й чекає дихання.
Ви咋看? Коментарний бой почався… але вночi.
Seda em Silêncio
