Игра и Я
Фотография в ципао
Ang Katotohanan sa Likod ng Isang Pose
Nakita ko si Mengmeng sa email na may 46 larawan—’New Shoot: Cat Girl Reimagined.’ Walang hype. Walang hashtag. Pero… ang ganda! Parang silent movie pero may soul.
Maskara? O Pagkakataon?
Sabi niya: ‘Ang mask ay nagpapahusay sa boses ko.’ Kaya nga naman ako nag-iiwan ng mga shot na parang pagsalaysay—hindi pagpapakita.
Hindi Nude… Pero May Kontrol ang Buhok!
Hindi sila nagpapakita para i-consume… sila’y nagpapahayag. Ang bawat titik sa mukha… ang shadow sa leeg… lahat ay salita.
Ano ba talaga ang nais iparating? Sino ang nakakontrol sa kanyang pananaw?
Kung ikaw ay nanonood… ano ang iniisip mo? Comment lang! 🐱📸
خاموش طاقت
میں نے اس کی تصویر دیکھی تو سمجھا، ‘اب بھلا کون سا فلسفہ چھپا ہوا ہے؟’ آج کل لوگ کہتے ہیں ‘دیکھو میرا جسم’… لیکن وہ تو صرف اپنا منظر بنانے دینا چاہتی تھی۔
ماسک نے بات کردی
‘شادم، مجھے شرم آتی ہے’—مگر جب وہ کینسر پر پڑتی، تو آواز بلند تھی! تم نے سننا نہ تھا، لڑکا! اس کا ماسک صرف اس لئے تھا تاکہ دوسروں سے زوردار بات کرسکے۔
تم کون ہو؟
جب لوگ ‘ننگی’ لکھ رہے تھے، تو واقعات میں ‘تم کون؟’ پوچھ رہي تھي۔ اس نے خود اپنایة فقّر بنایا — جس طرح تم بولتे وقت استعمال کرتي ہو۔
آج تم دونوں جان لو: تصویر واقعات پر قابض نہيں، بلکه حُسنِ خاموش پر قابض۔
تو بتاؤ، تم سب سب سب سب… اپنا ماسک بدلنا شروع کرو؟ 😏 #خامت #فلم #فطرت
Quando o Gato Tem Ouro
Vi um gato com orelhas de cerâmica portuguesa… mas não é cosplay. É terapia. Ela não está disfarçada — ela está em estado de fluxo.
Tirou 46 fotos sem hashtags porque “a câmera é a sua voz” — e ela falou só com silêncio.
No TikTok ninguém entendeu… mas aqui?
Ela usou luz natural e espaço negativo como meditação.
Ouvi dizer que “o pincel é o seu mantra” — e eu quase chorei.
Vocês咋看? Comentem antes que eu troque essa foto por um café com bolo.
Шёлк и тишина
