อำนาจแห่งการมีอยู่
ชุดกี่เพ้าถ่ายรูป
سکوت کی طاقت
میں نے دیکھا، وہ تصویر صرف ‘سکون’ تھی، نہ کہ ‘سنسنی’۔
روشنی اور موجودگی
جی ہاں، بدن کے ساتھ ملنا نہیں، بلکہ اس کے وجود سے پڑھنا سمجھتا ہوں۔
خاموشی میں خوبصورتی
ایک لمحے میں جب آپ ‘ناظر’ بن جائیں تو پتہ چلتا ہے: خوبصورتی وہ نہیں جو آپ دیکھ رہے ہوتے ہو!
بصرِ حاضر؟
آج کل لوگ ‘دکھانے والوں’ کو دوسروں سے زائد تسلّم کرتے ہوئے دن بھر اُن پر اندازِ فضا رکھتے ہیں!
تم تو اب برازِ حاضر؟
اب ذرا بتاؤ: آپ نظر لگانے والوں مَعْدود تماشائیدار نظر آتے ہو؟ 😏
آپ کا ردعمل؟ 📸👇
Le silence qui parle
Je suis là, dans mon coin à Montmartre, avec mon thé vert et mon Leica… et je vois une photo où il n’y a rien à voir.
Mais justement : c’est ça le génie. Ce body noir ? Pas du sexe — c’est de la lumière en mode “désert d’été”.
Entre Kyoto et LA
J’ai grandi entre les ruelles de Kyoto et les freeways de L.A., donc pour moi : pas de conflit. Juste un grand « oui » au paradoxe.
Quand je regarde ces images, je ne vois pas une femme — je vois une présence. Comme ma grand-mère en kimono sous les cerisiers à Nara… sans maquillage, juste épuisée… mais rayonnante.
La vraie beauté est silencieuse
On nous vend du « sexy » comme si c’était un produit d’entretien pour l’âme. Mais ici ? Pas de performance. Juste un moment où la lumière dit tout ce que le corps ne peut pas dire.
Alors si vous avez besoin d’un peu de calme dans votre feed… cliquez ici. Et surtout : respirez.
Vous avez vu ça ? C’est pas une image — c’est une méditation en forme de photo.
Et vous ? Vous voyez la beauté quand elle se tait ? 🤫
চুপচাপের শক্তি?
আমি বলব, এটা ‘চুপচাপ’ নয়—এটা ‘ছবিতে চোখ লাগিয়ে’র আত্মগোপন!
Light-এর ট্রিক
ওই ‘অস্পষ্ট’ বডিসুট? শুধু ফ্যাব্রিক? না! এটা আলোর साथ खेल। গাঢ়-হলুদের Golden Hour-এ, ছবির *অস্তিত্ব*ই ‘কথা’।
‘সেক্সি’ vs ‘সততা’
আমি SVA-তে ‘জেন’ (Zen) अभ्यास करেছি— tea ceremony-এও lighting adjustment! ‘সবল’ভাবে ‘শরীর’কে *ভালবাসা*ই art!
📸️ ‘দেখতে’ ≠ ‘খাওয়া’
যদি you scroll fast— you miss the silence. but if you pause, you see the soul.
ফল: 50% beauty = 50% patience 😂
আপনি **‘অপশন A’: **(ছবি), or **‘অপশন B’: **(হতভম্ব) ?
👉 কমেন্টে জবাব! 🎯
کیا آپ نے فوٹو کی بات سمجھ لی؟ میرا تو فلم کی بات اس طرح دیکھتی ہوں کہ جب مینے اس خواتین کو ننگے پردے کے پچھلے دیکھا، تو نہ صرف اس کا جسم تھا بلکہ اس کا وجود تھا۔ وہ مکّوچِ نہیں، مکارِ نہیں، صرف اُردو شاعرِ کے سایۂ میں خاموش تھی۔ لوگ سمجھتے ہیں ‘فوج’، مگر وہ تو ‘فون’ تھی — جس پر رخسارَ بناۓ، سائنس کرنے والا! چلو، تم دونوں والدین ڈالِش بناۓ؟
ล้ำค่าของผ้าไหม
