ความแข็งแกรของความมีอยู่
ชุดกี่เพ้าถ่ายรูป
Когда молчание стало арт-объектом — я думала, что это просто фотография… но нет! Это же не поза, а пауза в тишине! Мама говорила мне: “Снимай не как модель — снимай как будто ты сам есть в этом тихом помещении”. И да — я носила белый лён, а не кружево. Всё это? Не в пикселях. Не в хештегах. А в тишине… Которая дышит.
Вы сами когда чувствовали себя «существующим»? Комментарии на балконе открыты! 🖤
Sarap na kahulugan? Hala! Ang silip ng mga litrato ay higit pa sa ‘like ink on rice paper’—nandito lang ang tama: walang pic! Wala nang algorithm na nagpapakita sa’yo… pero ang liwan ay nasa loob ng gusot! Nung una kong nakita yung mga larawan? Hindi poser… pumayag lang ako sa paghinga! Ang nanay ko’y nagsalita sa gabi—bawat salitang pumasok parang kahoy na sinulat… walang hashtag, walang viral… pero may ‘sacred’ dito! Sa art school? Sinabihan nila akong mag-shoot… pero ang kamay ko’y alam na ang pagiging ay di-nakikita… Ito’y archive ng wala—pero mas may laman kaysa sa lahat ng filter na nagpapakita sayo! Sino’ng nagtatanong? You were always there… pero wala kang camera!
Kaya nga ba’t hindi ka makakaregister? Comment section: ‘Walang pixels… pero may soul.’
Коли моя мама плакала за шинськими кистями — я думав, що це просто фільм з нульовим плачем… Але вона не плаче від алгоритмів! Це не серія — це архів відсутності. Коли ти останнє почув себе «бути»? Не в пікселях. Не в хештегах. А тут — у цьому тихому кімнаті — світло падає саме так… Ви咋看? Коментарний збій лапа!
Я просто снимал тишину… и да, это не было ни кадром, ни хэштегом — а вот моя мама говорила мне ночью про “восточную эстетику” как будто это рисунок на рисовой бумаге. Я думал — а вдруг меня увидят? Не алгоритмы. Не странные люди. А вот в этой тихой комнате… свет падал так же мягко, как будто бы я сам стал архивом отсутствия. Вы ведь тоже когда-нибудь чувствовали: “Это не секси”, а свято? Комментарии открывайте! Или я одинокий фотограф — или вы просто боитесь увидеть красоту в тишине?
ล้ำค่าของผ้าไหม
