Silence sa Bawat Frame
Qipao Photography TL
Chụp ảnh để… lặng im?
Bạn nghĩ mình đang xem ảnh người mẫu? Không! Đây là loạt ảnh của một nữ nhiếp ảnh gia Hà Nội từng làm việc cho Elle Việt Nam – nhưng thay vì pose đẹp như quảng cáo mỹ phẩm, cô lại chụp… khoảng trống!
“Tôi chụp tiếng im lặng.”
Cô ngồi trên bãi biển Palawan năm 2015 với chiếc máy phim cũ và tâm trí như bị xóa sạch sau những năm sống ở New York hỗn loạn. Thay vì chạy theo follower hay trend “hot”, cô chỉ muốn tìm lại chính mình – bằng cách chụp cái gì đó không ai thấy: ánh nắng xuyên qua ren, bóng đổ trên da chân trần, và cả nỗi buồn nhẹ nhàng khi mắt khép lại trước bình minh.
“Đẹp không hét lên – nó thì thầm dưới vải, dưới da… dưới chính sự im lặng.”
Thử tưởng tượng: bạn đang livestream mà chẳng nói gì – chỉ đứng yên giữa biển và gió… vậy là đã thành nghệ thuật?
Tự hỏi: bạn có dám thử chụp một bức ảnh mà… chẳng ai nhìn thấy mặt mình đâu không?
Comment ngay nếu bạn cũng muốn “lặng im” cùng cô gái này! 🌊📸
The Art of Not Showing Up
So I showed up… to not show up. 🤫
This photo series? It’s basically “Instagram for introverts”—where the most dramatic moment is not posing.
I mean, who needs filters when your soul is already tinted by 70 years of silence from Tokyo to Palawan? 💤
Framing the Unseen
The lace wasn’t for fanservice—it was a texture whisperer. Like if your skin had a poetry slam.
And yes, that half-draped silhouette? Not seduction. Just ma—the Eastern art of strategic invisibility.
Why We Click When We’re Empty
We don’t photograph to be seen—we click because we’re tired of being loud.
When your body remembers sunlight better than your therapist does… you know it’s time to stop editing and start breathing.
So next time you feel like posting: ask yourself—am I showing something… or just hiding from myself?
You’ve been warned. 👀
What about you? Would you survive a week without posting anything? Comment below! ⬇️
کیا فوٹو کے بجائے سایہ؟ میں نے تو خود کو فوٹو کرنا تھا، لیکن اس وقت معلوم ہوا کہ چھتھڑی پر سایہ بھی اِنّتَ دار ہوتا ہے! جب میرا کینمر واقعی طور پر صرف اِسْمَ (ما) کے درمِن میں رکھ دیتا، تو خود آرام سے تھا… نہ صرف فُلْمَ رِنگ، نہ صرف فاشن — بلکہ خاموشِ زندگی! جب دُنْیا نے پُچھا: ‘آپ نے اس سیرز کو کیوں منتخب کیا؟’ ميں نے جواب دِيا: ‘کْرَتَ شدّ (شُد) واجب سایہ!’
تمام عورتوں، آپ بھی تو خود کو فوٹو کرنا شروع کردین — لیکن اس بار آرام سے، نرم سائدوں میں۔
#فوتوز_ڈ_سرز #جائز_سایہ #صبر_کرن_وال
Lihim na Lakas ng Silya
