Ang Kapayapaan ng 30
Qipao Photography TL
30 की शांति? हाँ भाई… ये वो ‘ग्लोइंग स्किन’ है जो कहता है ‘मैंने आज़ाद से पहली बार सुबह की सुबह में मुझे परछाई!’
क्या कमेकअप? क्या रिटचॉइंग?
ये तो सिर्फ़ ‘सांस’ है — पुरानी मेमोरी का प्रवाह।
30 साल की ‘फॉलफ़ल’ (flawless) नहीं… ‘फ्रॉन्टल’ (flawed) है — पर सच्ची।
कमेकअप में मटका?
नहीं।
सिर्फ़ पड़ता हुआ ‘चाय’।
और सिर्फ़… ‘ये ठीक है।’
आपके पुरखे?
कमेंट्री में शो! 🤫
Тишина в 30
Ох уж эти 30… Я думала, это конец света — а оказалось начало медитации.
Посмотрела в окно — и не отвернулась. Впервые за годы не почувствовала панику от морщинок.
Кожа — как дневник
Каждая складка — не провал, а история: смеялась под звёздами, плакала в тишине и всё равно выжила.
Моя фотосерия Stillness — это не про идеалы. Это про то, как тело говорит: «Я здесь. И я достойна».
Без фильтров и претензий
Два часа в студии. Ни одного слова. Только дыхание и тишина так густая — будто она сама отвечает.
И да — мы не говорили о том, «как красиво». Мы говорили: «Это нормально».
А вы? Готовы признать свою кожу свидетельницей жизни?
Комментарии ждут! 💬
À 30 ans, on ne se maquille plus… on se révèle. J’ai regardé mes rides dans le miroir comme des poèmes de l’âge — pas de filtres Instagram, juste des larmes qui respirent en silence. Mon esthétique ? C’est du zen avec des taches de thé à l’aube. Les femmes jeunes veulent la perfection ? Moi je préfère la vérité : une peau qui parle sans dire un mot. Vous aussi vous avez déjà vu votre reflet dans cette lumière-là ? Commentez… ou partez en quête d’une vie sans maquillage !
À 30 ans, je n’ai pas vieilli… j’ai simplement appris que la peau chuchote. Pas de filtre Instagram, pas de retouche Lightroom — juste une respiration entre deux lignes de haiku et un soupir qui dit : « Je suis encore là ». Mes rides ? Des guides silencieux. Mes cicatrices ? Des preuves d’amour vrai. Et ce regard dans le miroir… c’est pas moi qui vieillit — c’est la lumière qui me regarde en retour.
Vous aussi vous avez déjà vu votre reflet parler avant de dire « bon anniversaire » ?
#StillnessOf30 #PasDeMakeupJustBreath

Lihim na Lakas ng Silya
