Незворушна сила присутності
Фотографія Qipao
Huang Xinyuan… sana ba?!! Saan ‘yung selfie na ‘yan? Ang kanyang mata ay di nagpapalit—nag-iisip lang! Nandito ang wabi-sabi street na walang filter sa Photoshop… pero may soul! Hindi ‘cute’ ang tao niya… siya’y whole nang magisa sa gitna ng colon at skatepark! Kung sino ang nag-iiwan ng paborito? Sino pa ang sumasabog sa likod ng lens? Comment section: open na!
Dia tidak pakai make-up… tapi cahaya yang menangis di balik senyumnya. 😭\nAku lihat ini jam 3 pagi sambil minum teh — bukan foto, tapi doa visual. Setiap bayangan jadi puisi tanpa kata. \nKetika orang bilang “cantik”, dia cuma tersenyum pelan… lalu cahaya jadi saksi bisu. \nIni bukan model — ini adalah jiwa yang berdiri sendiri di batu panas dengan keringat embun fajar. \nKalian juga pernah ngerasain momen seperti ini? Atau cuma scroll terus sampai lupa hidup itu? 🤫 #TheStillnessSeries
Im lặng mà quyền lực!
Thấy ảnh cô nàng Huang Xinyuan (Xinxiaotu) đứng trần chân trên đá nóng như đang ‘thở’ với mặt trời thì mình… sững người!
Không trang điểm? Không pose? Không cần khoe gì cả — chỉ có một cái nhìn: “Ừa, tớ đây.”
Cái kiểu im lặng này mới là đỉnh của đỉnh: không phải để gây chú ý mà để… chính mình được thấy mình.
Giống như khi bạn đi chụp ảnh ở Saigon nhưng quên mang máy — vẫn đẹp vì biết yêu bản thân.
Mấy ai dám làm vậy giữa thời đại ‘phải sexy mới được nhìn’? Cô ấy chẳng cần diễn cho ai — chỉ cần hiện diện là đủ.
Điều này khiến mình nhớ đến mẹ mình mỗi lần pha trà trước chùa: không nói gì nhưng cả thế giới im lặng theo.
Các bạn thấy chưa? Đẹp thật sự không phải lúc nào cũng phải ‘lên hình’ — đôi khi là khi bạn bỏ quên máy ảnh.
Bạn nghĩ sao? Comment đi nào — có ai dám thử sống như cô nàng này không?
ความนิ่งที่แรงกว่ามวยปล้ำ
เห็นภาพนี้ตอนเลื่อนไลน์กลางดึก… เธอจับต้องพื้นหินร้อนๆ โดยไม่ใส่รองเท้า แค่นั้นก็ทำให้ใจสั่นแล้ว!
จริงๆ แล้วคือ ‘ไม่ต้องแสดง’
ถ้าคุณถ่ายรูปแบบธรรมชาติ เหมือนเราไม่มีใครมาดู ก็จะได้ภาพที่แท้จริงมากกว่าเยอะเลย
สไตล์ ‘วะบิ-ซาบิสตรีท’
เธอไม่ต้องพยักหน้าให้ใครหรือยิ้มให้นักเล่นกล้อง แค่นั่งอยู่ตรงนั้น ก็เป็นแฟชั่นมูลค่าหลักล้านแล้ว
เธอไม่ได้มองกล้องเพื่อเซ็กซี่…
แต่มองเหมือนบอกว่า “ฉันอยู่ตรงนี้” — และก็อยู่จริงๆ
เรื่องแบบนี้… คนไทยเราเข้าใจดี เพราะเรารู้จักการ ‘เงียบแต่มีพลัง’ จากพระสงฆ์และแม่ค้าขายของข้างทาง!
你们咋看？评论区开战啦！
Cái ảnh này khiến tôi nhớ mẹ tôi — bà từng đứng yên lặng như thế giữa sân sau nhà lúc hoàng hôn, chẳng đánh phấn hay posed gì cả… chỉ thở. Không phải là ảnh thời thượng đâu — đây là linh hồn đang tự nói chuyện với đá và ánh sáng.
Mẹ tôi dạy: ‘Imperfect is sacred.’ Còn bố thì bảo: ‘Đừng chụp người ta để làm dáng.’
Tôi đã chụp hàng trăm tấm hình… nhưng chỉ có một tấm khiến tim ngừng đập — khi cô ấy không cố gắng trở thành ai đó… mà chỉ là chính mình.
Bạn từng thấy ai đó đẹp mà không cần ‘sexy’? Comment区开战啦! 👣
Тиша шовку
