بارش میں ایک سرخ کھُف کا خاموش

이 여자 진짜 대단다… 비 오는데도 한복 입고 거리에서 사진 찍잖아! 렌즈가 아니라 영혼을 촬영하는 거야. “She Stands in the Rain”? 아니야, 그녀가 비에 맞아서 한복을 휘휘하고 있는 거야!

전통과 현대가 충돌하는 게 아니라… 조용해서 말하지 않던 나처럼 조용하고 있는 거지?

이거 진짜 인공지능이 생성한 게 아냐? 아냐면 내 어머니가 낮은 밤 시간에 나에게 들려준 동요처럼… 이건 그냥 고요한 순간이야.

댓글区에서 이걸 보고 “나도 한복 입고 비 오는 날에 외출할까?” 하고 물어보세요~ 😅

Quand la pluie chuchote en soie rouge

Elle ne photographie pas… elle écoute. Dans les ruelles de Lijiang, cette robe rouge n’est pas un vêtement — c’est une offrande à l’âme. Chaque goutte de pluie est un clic d’obturé — un silence qui parle plus fort que les mots. Mon père me chantait des berceaux en mandarin… mais ici ? C’est la lumière qui danse avec le vent.

Vous avez déjà vu une femme debout dans la pluie sans appareil photo ?

Non… elle attend que le ciel lui parle.

Et vous ? Vous aussi vous voulez partager ce silence… ou juste cliquer comme une tendance ? Commentairez avant que la pluie s’arrête !

ایک لڑکی نے بارش میں اُردُو کی شاعر کو کیمرے سے نہیں، بلکہ جانِ کے دل سے پکڑا… اور اس رِد روب نے مجھے بتا دل خود کو بھول دینا!

اسٹائل تو فیشن نہیں، یہ رِتول ہے۔

جب آپ بھی صرف اتنا جانتے ہوئے؟ تو پوچھنا: ‘میرا سائبر سٹاپ ونٹ لا’؟

#لاہور_میں_بارش_اور_لاله_کا_روب

بھیگن جان کو؟ روبنسن بھی جانتا ہے! اور اس کا سرخ رب پہلے تو سرخ تھا، اب تو خاموشِ! میری ماں نے میرے لیلِک کو چُھپائی، والد نے میرے فونٹ کو سمجھایا… لیکن اس عورت نے صرف اپنا سانس دیکھا — وہ فلش نہیں، بلکہ خاموشِ تھی۔ آج میرا کافی پینتے وقت، وہ صرف ‘7 بار’ دکھاتی ہے — پانچ بار غلط، دو بار صحیح۔ مجھے لگتا ہے وہ شاید ‘ماسٹر آف سائلنس’ ہو! تم لوگ بتّا دیدو؟ کمنٹر زون میں جنگ شروع کرو!