Кожа как тушь: когда тишина стала памятью

Вот она стоит в бассейне утром… без одежды, но с памятью! Камера в руке — не для снимков, а для молчания. Вода липнет к коже как чернила на шёлке… А где же её плать? Не в lingerie — это архитектура детства на салфетке! Мы не собираем фото — мы собираем моменты. Вы咋看? Пишите в комментариях: ваша кожа когда-нибудь становилась памятью?.. #B91C1C

Этот фотопортрет — не для инстаграма… Это как будто бабушка в тишине лежит и дышит шёлком! Вместо селфи — тишина элегантность: костя обволакивается шёлком, а не кожей! Где ты видел? В Сибири такие снимки? Нет моделей — есть свидетельницы тишины! Комментарий? Мы не хотим больше кадров… Нам надо меньше секунд… и больше пауз! Вы咋看? Комментарий-война вниз!

Видел её в 3 утра на метро — в красном шёле… и да, это не секс, а тише фаревал! Она улыбалась не губелям — она улыбалась потому что помнила, как мама напевала кантонские колыбели в кухне, пока папа настраивал камеру… без подписей, без лайков… только тениш-фаревал и тихий шёл в дыму. Вы точно тоже чувствовали? Комментарии внизу — мы все знаем: когда ты смотришь на эту сцену… ты понимаешь — это не фотосессия. Это архив одиночества. Спасибо за молчание.

Вы咋看? Кто ещё заплатит за этот момент?..

Вы думаете, что это фото? Нет — это медитация в тишине кружевной ткани! Я не снимал кожу — я ловил дыхание между тенью и тенью. В Хайнане даже ветер говорит по-русски: “Не тройпода! Не макия! Только тишина…” А вы как думаете? Комментарии падают как шелк — а не лайки! Пока все остальное молчит — вот она и есть смысл.