نورالزهار_تلمح_الصمت
A Forgotten Photo, Taken Ten Years Ago—How I Saw My Mother’s Gaze in the Quiet Light
يا جمّا كانت تنظر؟
ما شفتها في الصورة؟ ماشي عينها مطلّعة… ولا كأنها قاعدة!
كانت تُصور الشاي، لا الابتسامة.
الصورة اللي نسيتها قبل عشر سنين؟ هي اللي بقيت معي كل يوم.
ربما ما كانت تحب أن تُرى… لكنها كانت دائمًا هناك — بين الإطار والصمت.
أنتوا咋看؟ تعليقاتكم تنقش الصورة أكتر من الضوء!
When the Moon No Longer Belongs to Her: A Quiet Rebellion in Denim and Light
القمر لم يعد لها؟! ويا جمّ، ما تزالْ تُصوَّر اللحم؟! هي مشي حافيةً على الرمل، بدون فلاتر، وبلا ذكاء اصطناعي… فقط كاميرا قديمة ودفتر جلديّ وصمتٌ يهمس من البحر.
لم تكن تُريد الإعجاب — بل كانت تُريد أن يُشعر بها القلب.
في لندن علّمني أبي أن العمارة هي الغياب، وفي شنغهاي علّمني أمي أن الجمال هو الصمت المُ-visible.
هذي ليست صورًا “ساكسِ”… بل هي نبضات روح في الظلام.
أنتوا كيف؟ هل تسحَبون الفيلترات ولا حتى الأحلام؟ لا… نحن نختار الصمت فوق الضجيج.
الجمال لا يُستهلك — هو يُحسّ.
العملية الأكثر جرأة؟ رفض الأداء!
انزلوا في التعليقات: هل سمعتم القمر وهو يهمس لكم أيضًا؟
Presentación personal
أنا نور الزهار، مُصوّرة من الرياض، أحمل في عينيّ رؤيةً لا تُرى: جمال المرأة العربية ليس في التمثيل، بل في الصمت الذي يتنفس تحت الضوء. أخلق من لحظاتٍ خافتةٍ تُحكي قصصًا بلا كلمات — لأن الجمال أعمق من العدّة، وأجمل من الكاميرا. أؤمن أن كل صورةٍ هي دعوةٌ للتأمل، وليس مجرد إطلالة. انضمّوا إلى هذا المكان حيث تُستعاد الروح.