Sarap na kahulugan? Hala! Ang silip ng mga litrato ay higit pa sa ‘like ink on rice paper’—nandito lang ang tama: walang pic! Wala nang algorithm na nagpapakita sa’yo… pero ang liwan ay nasa loob ng gusot! Nung una kong nakita yung mga larawan? Hindi poser… pumayag lang ako sa paghinga! Ang nanay ko’y nagsalita sa gabi—bawat salitang pumasok parang kahoy na sinulat… walang hashtag, walang viral… pero may ‘sacred’ dito! Sa art school? Sinabihan nila akong mag-shoot… pero ang kamay ko’y alam na ang pagiging ay di-nakikita… Ito’y archive ng wala—pero mas may laman kaysa sa lahat ng filter na nagpapakita sayo! Sino’ng nagtatanong? You were always there… pero wala kang camera!

Kaya nga ba’t hindi ka makakaregister? Comment section: ‘Walang pixels… pero may soul.’

Hindi Posing? Eh ‘yung camera ay nasa loob mo! 🤭

Nakita ko siya sa kusina—hindi nagpapose para sa lens, pero nag-iisip lang sa hangin habang may pag-asa sa silaw ng sarong. Ang ‘quiet power’? Daming tao ang nagsasabi na ‘kung walang litrato ng liwan, bale wala ka!’ 😅

Ang mom ko’y nagsabing: ‘Sa Cantonese opera, ang katahimikan ang pinakamalakas na tawag.’ Eh dito? Walang shot… pero may napakinggan.

Kaya tanong ko sa’yo: Kung ikaw ang subject… sasabihin mo ba na ‘nakikita kita’… o mas gusto mong maging invisible na may dignity?

Comment section: Open na open! Bakit ka pa nagpapose? #SilentButSeen

Nakakapag-ka ang mga litrato ni Wen Jing’er — hindi lang photogenic, kundi spiritual na photogenic! Ang lace ay parang tula na nakalabit sa balat, at ang backlight? Parang si Bathala mismo ang nagpapaliwan! Walang pake sa trending na ‘sexy snaps’, kasi ito’y di kumikilos… ito’y naghuhugas ng kalimutan. Saan ba tayo nakikita? O nasa loob natin ang tunay na sining? Comment section: wag kayong mag-take pic… baka mawalan ng silento.

Nakita mo ‘red bikini’ ni Chen Yi? Hindi ito puro fashion… ito ay pagsisikat sa kaluluwa. Sa London studio? Oo naman… pero dito sa Maynila, ang kulay na iyan ay parang hininga ng hangin sa harong — hindi lang damit, kundi tala ng isip. Hindi siya nagpapicture para sa likes… siya’y nag-iisip para sa memory. Ang bawat litrato ng liwan? Parang tula na walang salita. Sana lahat kayo’y may ganap din? Comment section: **kaya mo rin ‘silence’?